鄂渝接壤的武陵深山中，有一位“90后”山村卖货郎，他叫周刚。不管风霜雨雪，他天天都会开着小卡车，载着百余种产品，行进在峻峭的山路上。年复一年，他的“移动”小卖部，成为同乡们和山外国际衔接的枢纽。

　　周刚地点的长顺坝村简直是湖北最西边、最偏僻的村子之一。利川市区到村里，110公里的山路，要坐4个多小时的轿车。咱们刚动身时，正下着小雨，行进到海拔较高的当地，竟飘起了雪花。阳春三月，此刻同纬度的平原区域，已是花开遍野，春意正浓。

　　见到周刚时，他正将一袋洋芋往卡车上搬。小小的卡车，有条不紊，双层不锈钢货架上，满满当当塞了上百种产品。每种东西都有它的专属方位：后边放着洋芋和散装白酒，前面是各种生果、零食、调料，上层摆着一箱一箱的饮料、啤酒、方便面。小卡车就这样成了当之无愧的“移动”小卖部。

　　第二天一大早，咱们决议跟着周刚到山里的村庄卖货。车外的云雾时浓时淡，大山有时只显露深色的小尖尖，远处的郁江刚从雾中探出一点，转瞬又消失不见。

　　“卖新鲜生果、啤酒、调料”卡车沿着山路开端爬高，车载扩音器传出带有稠密乡音的叫卖声，在山沟间回旋。这活儿周刚干了近五年，这条路他也走了上千次，由于运用频频，扩音器的功能键都被他按缺了一块。

　　同乡们了解他的叫卖声，听到了就会出来。59岁的乡民成贵菊花25元从周刚那里买了10斤马铃薯、5斤挂面。“大伙儿都跟他熟得很呐！没假货，也够秤，都喜爱在他这儿买。”

　　离别几位乡民，咱们持续前行。山路旁偶然有几小块梯田，山间零星地开着几朵野樱。山里益发幽静，扩音器里周刚的叫卖声显得更为嘹亮。

　　这几年，周刚探索出了5条进山卖货的道路，一天可跑七八个村子，客观上协助打通了山村物资集散“最终一公里”。每天天蒙蒙亮，他就要出门，天亮才回来。

　　小卡车走走停停，一路上没有周刚不认识的人。迎面走过来一个背着背篓、扛着锄头的白叟，周刚慢下来，问一句“吃了吗”。看到抱着小孩子的嬢嬢，周刚下车给孩子塞两颗糖。和乡民会车，他鸣笛暗示，停下来给对方递根烟。

　　到周刚“移动”小卖部买东西的，大多数是空巢白叟。周刚记住，小时分山里不通公路，更没有走村串户的卡车，去街上赶集要好几个小时。2010年之后，山区交通改进了许多，物流系统渐渐树立完善，跑山的卖货郎也多了起来，他自己就是其中之一。

　　“白叟单独在家里都很孑立，要多对他们笑，口气要好，卖东西更要实实在在。”周刚对同乡们真挚，同乡们待他也不薄。车子刚驶上一处山坡，一位嬢嬢听到叫卖声，从家里出来，拉着周刚去家里吃午饭，“走嘛，走嘛，去吃。”

　　周刚从车上搬下一箱饮料，带上一盒鸡爪，来到二楼的炉火旁。农家土灶的大铁锅烧热了，嬢嬢倒上菜籽油，很快一大锅腊排骨炖萝卜烧好，一大桶甑子饭出锅，香气四溢。卖货的这几年，周刚正午简直没饿过肚子，常常走着走着，就有热心的老乡约请他来家里吃饭，但他从不白手，总要拎点东西，陪白叟唠一唠。

　　山路峻峭，上一年9月份，有一次，他的卡车掉进路沟里，乡民们开了1个多小时的车，找来滑轮，10多个小时后才把卡车捞起来，一向繁忙到清晨1点多，半途还有乡民自发回家煮饭，让大伙别饿着。

　　除了卖货，周刚有时还会收一些同乡们的山货，也会协助在外务工的子女看望留守白叟。他的微信老友中有100多个这样的年轻人，他们会常常托付周刚，给家里白叟送点吃的用的、包个红包。有时分，为给一户白叟家送货，周刚要翻一整座山，跑上大半天。

　　卡车又在大山中的一户人家门前停下。“嬢嬢，姑娘在外头忧虑你，给你买的。”周刚拿着几大兜面条、柑子、零食、面包放到屋里桌子上，又拿出一个红包递给嬢嬢，“你女儿说，你要过生日啦。”

　　上一年夏天，周刚拿起手机，开端记载卖货点滴，发在社会化媒体上。在他的视频里，能够正常的看到大山的春夏秋冬，春天的野樱开放，夏天的生气勃勃，秋天的漫山金黄，冬季的冻雨雾凇，能够正常的看到千姿百态的日子有的网友惦记起某位白叟，会在他的视频下留言，前次镜头里的那个嬢嬢现在怎么样了？

　　也有伤心的时分。今年春节前，一位90多岁的白叟还能够出门买橘子，但正月十五周刚路过他家的时分，门口现已搭起了灵堂，白叟不在了。

　　周刚记住住很多同乡的容貌，他乃至知道谁家孩子喜爱喝花生牛奶，谁家孩子喜爱喝AD钙奶。但假如问他这些人叫什么姓名，他常答不上来，或许他从来没问过。

　　或许，这儿是一个不需要姓名就能和人打交道的当地。“我喜爱在农村里的日子，跟同乡们打交道简简单单，很闲适。”周刚说。从这个意义上说，周刚的“移动”小卖部是乡土社会人与人之间友情联合的一块自留地。

　　我问周刚，今后村里的白叟渐渐的变少，没生意怎么办。他说，比及在外打工的青壮年五六十岁了，都是要回来的，落叶归根嘛。