1922年，列宁躺在病榻上，身体一天比一天衰弱，眼看着苏联的未来却力不从心。没过多久，他撒手人寰，斯大林顺势接过了大权。这位新上台的领导人动作很快，刚坐稳方位，就在中央书记处捣鼓出了个新鲜玩意儿——“名录制”。

　　这东西可不是随手写几个姓名那么简略，而是拿着一支红蓝铅笔，把全国5.5万名干部的档案翻了个遍，再仔仔细细地分出个凹凸贵贱来。红笔一勾，蓝笔一圈，硬是把这些干部的命运画成了一个立体的金字塔。底下的几十万人马只能听命干活，中心的那些中层干部有点小权利但不敢乱动，而塔尖上的4000人，直接成了苏联的顶层精英。

　　这4000人可不是白拿优点的，他们被组织住进了莫斯科格拉诺夫斯基大街的高档公寓楼。那当地可不是一般住宅，楼里每一扇窗户都擦得锃亮，走廊里铺着厚厚的地毯，连门把手都是镀了金的。公寓周围还开了家商铺，货架子上摆得满满当当，满是外头见不着的好东西。瑞士巧克力一块块码得整整齐齐，包装纸上印着金色的小字，法国香水瓶子精美得像艺术品，淡淡的香气隔着玻璃都能闻到。

　　进店买东西得掏出券，上面盖着赤色的公章，卢布在这儿一点用都没有，哪怕你兜里塞满了钞票，营业员连看都不会看你一眼。商铺门口每天都有人守着，一般人想接近都不可，只能远远地看着那些穿呢子大衣的特权干部拎着袋子出来，袋子里显露巧克力的边角或许香水的瓶盖。

　　与此同时，外头的日子却困难得要命。一般工人下班后得裹紧破棉袄，排上整整三小时队，才干从公营商铺里领到一块黑面包。那面包硬邦邦的，掰开里边还有点发霉的滋味，拿回家还得掰碎了泡水才干下咽。部队里的人冻得直跺脚，手里攥着几张皱巴巴的卢布，眼睛盯着货台，生怕面包卖完轮不到自己。

　　斯大林可不是只会窝在工作的当地搞特权的家伙。他这格鲁吉亚鞋匠身世的汉子，眼光的确凶猛得不可。1928年第一个五年计划启动时，苏联仍是一穷二白，他就决定要把工业搞起来。几年下来，马格尼托哥尔斯克这片荒地愣是被面目一新，平地起了座巨大的钢铁厂。

　　厂房里机器霹雷作响，炼钢炉昼夜不断地吐着火舌，钢水顺着槽子流下来，冷却后一块块摞成小山。工人们穿戴灰扑扑的帆布服，汗流浃背地推着矿车，铁轨上满是黑乎乎的油污。第二个五年计划接着上马，全国的拖拉机厂也被他大手一挥改成了坦克流水线。

　　车间里本来拼装拖拉机的机床被拆下来换了新零件，工人们围着图纸忙活，不出几个月，履带霹雷隆的T-34坦克就从厂房里开了出来。这些硬家伙可不是铺排，到了1941年卫国战役打响，斯大林坐上了铺着波斯地毯的专列，车厢里地毯厚得踩上去没声，墙上挂着地图，他指着地图上的红线指挥若定，底气十足，全赖这些工厂撑着。

　　可权利这玩意儿，就像黑海边上那捉摸不定的风，吹久了就把人带跑偏了。斯大林的日子跳过越考究，莫斯科城外的孔策沃别墅成了他的心头好。这当地原先仅仅个一般庄园，后来扩建了一次又一次，前前后后折腾了四回。每次扩建都得从头规划，工人们扛着木头和砖头忙得脚不沾地，新盖的楼顶上还装了厚厚的防弹玻璃。

　　这些玻璃是从德国空运来的，卸货时得用吊车当心谨慎地吊下来，玻璃边际裹着软布，怕磕着碰着。宅院里的花园也创新得不像样，花匠是从法国请来的，手里拿着修枝剪，围着玫瑰丛散步，剪下的枝条堆了一地，空气里满是花香。

　　前哨打得正剧烈，朱可夫元帅带着部队在泥泞里行进，晚上露营时只能分到几块冻得硬邦邦的马铃薯。火堆烧得噼啪响，他裹着军大衣蹲在地上，用小刀把马铃薯皮削掉，显露来的马铃薯肉冻得发白，咬下去牙都得用力。同一时刻，后勤部长赫鲁廖夫却忙着另一摊事儿。

　　他带着人跑遍了莫斯科的库房，把一车车的意大利真皮沙发运到领导们的别墅。沙发运届时得用帆布盖着，卸下来时几个战士抬着，当心不让边角蹭到地。送到孔策沃别墅后，工人们把沙发摆进客厅，深棕色的皮面在灯光下泛着油光，坐上去软得能陷进去。沙发周围还配了小茶几，上面放着擦得锃亮的铜烟灰缸。这前哨后方的距离，摆在一同，谁看了都得嘀咕一句“离谱”。

　　时刻一下跳到了1970时代，勃列日涅夫成了苏联的新掌舵人。这位年轻时在第聂伯河边炼钢的小伙子，1964年刚接过权杖那会儿，的确让不少人眼前一亮。他上台没多久，就把赫鲁晓夫搞的那套干部轮换制给废了。

　　曾经干部们隔几年就得挪挪方位，现在好了，这帮人直接把椅子焊死了似的，一坐便是二十年。工作室里文件堆得满满当当，桌上的电话铃响个不断，他们穿戴熨得平坦的灰西装，肩上别着党徽，每天照常签字画押，方位一动不动。靠着西伯利亚油田喷涌出来的石油美元，苏联的国库哗哗地进账，特权阶层的日子也跟着水涨船高，过得那叫一个魔幻。

　　莫斯科市委大楼底下，竟然悄悄挖了个隐秘泳池。泳池藏在地下室，进口用厚重的铁门锁着，门上刷着绿漆，只要政治局委员和几个高档干部知道怎么进去。开完会，他们脱下呢子大衣，换上泳裤，直接从会议室走楼梯下去。泳池水清得能看见底，墙上贴着白色瓷砖，水面上漂着几圈涟漪，周围还放着叠好的毛巾，毛巾边角绣着赤色的锤子镰刀标志。

　　委员们扑通扑通跳下去，游上两圈，水花溅到岸边，地上的拖鞋都被打湿了。泳池上方模糊能听到大楼里打字机的嗒嗒声，楼下的水声却没人管，游完爬上来擦干身子，毛巾一裹，又坐电梯回工作室接着开会。

　　与此同时，一般老百姓的日子却卡在另一条线上。想买辆拉达轿车，得先去挂号，然后排上五年队。车厂门口的部队从朝晨排到天亮，挂号簿上姓名鳞次栉比，前面的人提了车，后边的人接着补上。排队的人穿戴厚棉袄，手里攥着几张卢布，脚下踩着积雪，车厂的喇叭偶然喊个姓名，部队才往前挪几步。拉达车从流水线上下来，灰色的车身刷着薄漆，开出去没多久就得修，可这已经是一般人能盼望的最好东西了。

　　勃列日涅夫这人有个缺点，特别知名，便是对勋章爱得不得了。他上台后没多久，就开端给自己加勋章，硬是弄了四枚苏联英豪勋章挂在胸前。这数量可不得了，连打遍卫国战役的朱可夫元帅都只要三枚，他愣是比朱可夫多了一枚。

　　不仅如此，连波兰送来的“勇士勋章”这种外国荣誉，他也不厌弃，直接别在睡袍上，穿戴拖鞋在家里晃悠时都能听到勋章磕碰的叮当声。有一次，他招待外宾，胸前挂满了亮晶晶的勋章，金的银的加起来得有好几斤重。成果那天他走路时脚步迈得有点急，身体一晃，差点没站稳，整个人朝前一栽，眼看着就要一头扎进桌上的红菜汤里。好在周围的帮手眼疾手快，赶忙扶了一把，才没让这为难局面成线时代，他常去扎维多沃打猎场消遣，手里拿着一把镀金的猎枪，枪管擦得锃亮，专门用来打麋鹿。那猎枪是从国外弄来的，枪托上还刻着斑纹，一看便是高档货。每次打猎回来，厨房里就多出一堆麋鹿肉，炖汤烤肉忙得如火如荼。可就在他打猎的同一时刻，老百姓却挤在商铺门口排长队抢卫生纸。那时分卫生纸供给缺少，一卷纸得撕成小块用，排队的人得早早占方位，否则轮到自己时货架就空了。

　　他手下的官僚们看着老迈这么干，也一个个学了起来。乌克兰的书记谢尔比茨基在基辅弄了个私家画廊，里边挂满了从欧洲运来的油画，有的是景色，有的是肖像，满是真金白银买来的收藏品。阿塞拜疆的书记阿利耶夫更夸大，直接在巴库盖了座仿克里姆林宫的官邸，红砖墙、白塔楼，连门前的台阶都照着莫斯科的款式修，占地好几公顷，里头的家具满是进口货。这些人把特权玩得花样百出，权利越大，手笔也越大，日子过得比谁都润泽。

　　到了1979年，苏联把戎行开进了阿富汗，战役一打便是十年。阿富汗的雪地里，苏联战士扛着步枪在山谷里行进，靴子踩进雪里冻得发硬，鲜血洒了一地，有的连尸身都来不及收。战场上补给跟不上，战士们啃着干面包，喝着壶里结了冰的水，帐子里风呼呼地灌进来，连火都烧不旺。

　　可就在这时分，莫斯科的特权商铺里却仍是老样子，鱼子酱照样摆在货台上，翻开盖子腥香扑鼻，一勺下去能卖出天价。货架上还堆着从法国运来的红酒，酒瓶上贴着金色标签，周围是瑞士手表，表盘上指针滴答走着，满是高档货。商铺里人不多，只要穿呢子大衣的特权阶层拎着篮子渐渐挑，营业员站在货台后，利索地包好东西递出去。这边交兵打得尸横遍野，那儿日子照常豪华，距离越拉越大。

　　官僚们忙着开会、签文件，下了班就钻进自己的小圈子，聚在一同喝伏特加、吃烤肉，桌上摆满银质餐具，连餐巾都是烫过折好的。一般人却跳过越困难，商铺里连面包都得限量供给，排队买肉得拿票，票用完了就只能白手回家。

　　到了1991年，这栋苏联大厦总算撑不住了，在12月的寒风里轰然倒下，崩溃成了十五个国家。克里姆林宫的地下室里，堆着没有来得及运走的法国红酒和瑞士手表，酒瓶上落了灰，手表停了针，像个没人拾掇的库房。

　　参考资料：[1]王正泉,刘江永（点评）.官僚特权阶层:苏联崩溃的丧命本源[J].公民论坛,2007(1):18-19