新闻中心
何为特权?斯大林与勃列日涅夫控制命令人张口结舌的特权日子!
时间: 2025-03-17 12:23:40 | 作者: 厨具知识
1922年,列宁躺在病榻上,身体一天比一天衰弱,眼看着苏联的未来却力不从心。没过多久,他撒手人寰,斯大林顺势接过了大权。这位新上台的领导人动作很快,刚坐稳方位,就在中央书记处捣鼓出了个新鲜玩意儿——“名录制”。
这东西可不是随手写几个姓名那么简略,而是拿着一支红蓝铅笔,把全国5.5万名干部的档案翻了个遍,再仔仔细细地分出个凹凸贵贱来。红笔一勾,蓝笔一圈,硬是把这些干部的命运画成了一个立体的金字塔。底下的几十万人马只能听命干活,中心的那些中层干部有点小权利但不敢乱动,而塔尖上的4000人,直接成了苏联的顶层精英。
这4000人可不是白拿优点的,他们被组织住进了莫斯科格拉诺夫斯基大街的高档公寓楼。那当地可不是一般住宅,楼里每一扇窗户都擦得锃亮,走廊里铺着厚厚的地毯,连门把手都是镀了金的。公寓周围还开了家商铺,货架子上摆得满满当当,满是外头见不着的好东西。瑞士巧克力一块块码得整整齐齐,包装纸上印着金色的小字,法国香水瓶子精美得像艺术品,淡淡的香气隔着玻璃都能闻到。
进店买东西得掏出券,上面盖着赤色的公章,卢布在这儿一点用都没有,哪怕你兜里塞满了钞票,营业员连看都不会看你一眼。商铺门口每天都有人守着,一般人想接近都不可,只能远远地看着那些穿呢子大衣的特权干部拎着袋子出来,袋子里显露巧克力的边角或许香水的瓶盖。
与此同时,外头的日子却困难得要命。一般工人下班后得裹紧破棉袄,排上整整三小时队,才干从公营商铺里领到一块黑面包。那面包硬邦邦的,掰开里边还有点发霉的滋味,拿回家还得掰碎了泡水才干下咽。部队里的人冻得直跺脚,手里攥着几张皱巴巴的卢布,眼睛盯着货台,生怕面包卖完轮不到自己。
斯大林可不是只会窝在工作的当地搞特权的家伙。他这格鲁吉亚鞋匠身世的汉子,眼光的确凶猛得不可。1928年第一个五年计划启动时,苏联仍是一穷二白,他就决定要把工业搞起来。几年下来,马格尼托哥尔斯克这片荒地愣是被面目一新,平地起了座巨大的钢铁厂。
厂房里机器霹雷作响,炼钢炉昼夜不断地吐着火舌,钢水顺着槽子流下来,冷却后一块块摞成小山。工人们穿戴灰扑扑的帆布服,汗流浃背地推着矿车,铁轨上满是黑乎乎的油污。第二个五年计划接着上马,全国的拖拉机厂也被他大手一挥改成了坦克流水线。
车间里本来拼装拖拉机的机床被拆下来换了新零件,工人们围着图纸忙活,不出几个月,履带霹雷隆的T-34坦克就从厂房里开了出来。这些硬家伙可不是铺排,到了1941年卫国战役打响,斯大林坐上了铺着波斯地毯的专列,车厢里地毯厚得踩上去没声,墙上挂着地图,他指着地图上的红线指挥若定,底气十足,全赖这些工厂撑着。
可权利这玩意儿,就像黑海边上那捉摸不定的风,吹久了就把人带跑偏了。斯大林的日子跳过越考究,莫斯科城外的孔策沃别墅成了他的心头好。这当地原先仅仅个一般庄园,后来扩建了一次又一次,前前后后折腾了四回。每次扩建都得从头规划,工人们扛着木头和砖头忙得脚不沾地,新盖的楼顶上还装了厚厚的防弹玻璃。
这些玻璃是从德国空运来的,卸货时得用吊车当心谨慎地吊下来,玻璃边际裹着软布,怕磕着碰着。宅院里的花园也创新得不像样,花匠是从法国请来的,手里拿着修枝剪,围着玫瑰丛散步,剪下的枝条堆了一地,空气里满是花香。
前哨打得正剧烈,朱可夫元帅带着部队在泥泞里行进,晚上露营时只能分到几块冻得硬邦邦的马铃薯。火堆烧得噼啪响,他裹着军大衣蹲在地上,用小刀把马铃薯皮削掉,显露来的马铃薯肉冻得发白,咬下去牙都得用力。同一时刻,后勤部长赫鲁廖夫却忙着另一摊事儿。
他带着人跑遍了莫斯科的库房,把一车车的意大利真皮沙发运到领导们的别墅。沙发运届时得用帆布盖着,卸下来时几个战士抬着,当心不让边角蹭到地。送到孔策沃别墅后,工人们把沙发摆进客厅,深棕色的皮面在灯光下泛着油光,坐上去软得能陷进去。沙发周围还配了小茶几,上面放着擦得锃亮的铜烟灰缸。这前哨后方的距离,摆在一同,谁看了都得嘀咕一句“离谱”。
时刻一下跳到了1970时代,勃列日涅夫成了苏联的新掌舵人。这位年轻时在第聂伯河边炼钢的小伙子,1964年刚接过权杖那会儿,的确让不少人眼前一亮。他上台没多久,就把赫鲁晓夫搞的那套干部轮换制给废了。
曾经干部们隔几年就得挪挪方位,现在好了,这帮人直接把椅子焊死了似的,一坐便是二十年。工作室里文件堆得满满当当,桌上的电话铃响个不断,他们穿戴熨得平坦的灰西装,肩上别着党徽,每天照常签字画押,方位一动不动。靠着西伯利亚油田喷涌出来的石油美元,苏联的国库哗哗地进账,特权阶层的日子也跟着水涨船高,过得那叫一个魔幻。
莫斯科市委大楼底下,竟然悄悄挖了个隐秘泳池。泳池藏在地下室,进口用厚重的铁门锁着,门上刷着绿漆,只要政治局委员和几个高档干部知道怎么进去。开完会,他们脱下呢子大衣,换上泳裤,直接从会议室走楼梯下去。泳池水清得能看见底,墙上贴着白色瓷砖,水面上漂着几圈涟漪,周围还放着叠好的毛巾,毛巾边角绣着赤色的锤子镰刀标志。
委员们扑通扑通跳下去,游上两圈,水花溅到岸边,地上的拖鞋都被打湿了。泳池上方模糊能听到大楼里打字机的嗒嗒声,楼下的水声却没人管,游完爬上来擦干身子,毛巾一裹,又坐电梯回工作室接着开会。
与此同时,一般老百姓的日子却卡在另一条线上。想买辆拉达轿车,得先去挂号,然后排上五年队。车厂门口的部队从朝晨排到天亮,挂号簿上姓名鳞次栉比,前面的人提了车,后边的人接着补上。排队的人穿戴厚棉袄,手里攥着几张卢布,脚下踩着积雪,车厂的喇叭偶然喊个姓名,部队才往前挪几步。拉达车从流水线上下来,灰色的车身刷着薄漆,开出去没多久就得修,可这已经是一般人能盼望的最好东西了。
勃列日涅夫这人有个缺点,特别知名,便是对勋章爱得不得了。他上台后没多久,就开端给自己加勋章,硬是弄了四枚苏联英豪勋章挂在胸前。这数量可不得了,连打遍卫国战役的朱可夫元帅都只要三枚,他愣是比朱可夫多了一枚。
不仅如此,连波兰送来的“勇士勋章”这种外国荣誉,他也不厌弃,直接别在睡袍上,穿戴拖鞋在家里晃悠时都能听到勋章磕碰的叮当声。有一次,他招待外宾,胸前挂满了亮晶晶的勋章,金的银的加起来得有好几斤重。成果那天他走路时脚步迈得有点急,身体一晃,差点没站稳,整个人朝前一栽,眼看着就要一头扎进桌上的红菜汤里。好在周围的帮手眼疾手快,赶忙扶了一把,才没让这为难局面成线时代,他常去扎维多沃打猎场消遣,手里拿着一把镀金的猎枪,枪管擦得锃亮,专门用来打麋鹿。那猎枪是从国外弄来的,枪托上还刻着斑纹,一看便是高档货。每次打猎回来,厨房里就多出一堆麋鹿肉,炖汤烤肉忙得如火如荼。可就在他打猎的同一时刻,老百姓却挤在商铺门口排长队抢卫生纸。那时分卫生纸供给缺少,一卷纸得撕成小块用,排队的人得早早占方位,否则轮到自己时货架就空了。
他手下的官僚们看着老迈这么干,也一个个学了起来。乌克兰的书记谢尔比茨基在基辅弄了个私家画廊,里边挂满了从欧洲运来的油画,有的是景色,有的是肖像,满是真金白银买来的收藏品。阿塞拜疆的书记阿利耶夫更夸大,直接在巴库盖了座仿克里姆林宫的官邸,红砖墙、白塔楼,连门前的台阶都照着莫斯科的款式修,占地好几公顷,里头的家具满是进口货。这些人把特权玩得花样百出,权利越大,手笔也越大,日子过得比谁都润泽。
到了1979年,苏联把戎行开进了阿富汗,战役一打便是十年。阿富汗的雪地里,苏联战士扛着步枪在山谷里行进,靴子踩进雪里冻得发硬,鲜血洒了一地,有的连尸身都来不及收。战场上补给跟不上,战士们啃着干面包,喝着壶里结了冰的水,帐子里风呼呼地灌进来,连火都烧不旺。
可就在这时分,莫斯科的特权商铺里却仍是老样子,鱼子酱照样摆在货台上,翻开盖子腥香扑鼻,一勺下去能卖出天价。货架上还堆着从法国运来的红酒,酒瓶上贴着金色标签,周围是瑞士手表,表盘上指针滴答走着,满是高档货。商铺里人不多,只要穿呢子大衣的特权阶层拎着篮子渐渐挑,营业员站在货台后,利索地包好东西递出去。这边交兵打得尸横遍野,那儿日子照常豪华,距离越拉越大。
官僚们忙着开会、签文件,下了班就钻进自己的小圈子,聚在一同喝伏特加、吃烤肉,桌上摆满银质餐具,连餐巾都是烫过折好的。一般人却跳过越困难,商铺里连面包都得限量供给,排队买肉得拿票,票用完了就只能白手回家。
到了1991年,这栋苏联大厦总算撑不住了,在12月的寒风里轰然倒下,崩溃成了十五个国家。克里姆林宫的地下室里,堆着没有来得及运走的法国红酒和瑞士手表,酒瓶上落了灰,手表停了针,像个没人拾掇的库房。
参考资料:[1]王正泉,刘江永(点评).官僚特权阶层:苏联崩溃的丧命本源[J].公民论坛,2007(1):18-19